Cuando mi padre murió, mi madre decidió no hablar por teléfono. Me gustaría conservar esta parte de la vida para que alguien pueda llamar. O si lo hiciste, ya sabes. Su teléfono, un pequeño iPhone 5 negro, continúa sobre la réplica de la chimenea del salón y pasa la mitad del tiempo conectado porque la batería ya no le permite sobrevivir de forma independiente. Es como un respirador de quienes nos hacen fracasar en la pandemia y de quienes traspasan a algunos miserables, pero conectados a nuestra memoria. A todos los efectos. Hasta poco ha seguido su número en el chat familiar, como esperando que alguien le pregunte en alguna conversación o que tenga la oportunidad de comentar la foto de cumpleaños de niños a los que no ha visto crecer. A veces mi madre se olvida que ese no es su nombre y me da una llamada de muerte cuando llamo desde ese número y veo aparecer el nombre de mi padre en la pantalla. Y justo en ese momento quieres conectar con él violentamente. Es completamente absurdo, pero muchas veces no te resultará extraño que tus muertos sigan vivos.
No sé cuanto tiempo se tarda en darle un número a otro cliente cuando lo regala. Supongo que tendrás algo de cortesía, para que los contactos del final no firmen llamándolos ignorando que el canal adecuado ya habría sido un mejor medio. Cada vez más gente tiene teléfono y cada vez vivimos más, así que supongo que este paso se realizará ante la necesidad de cubrir tanta demanda. Pero en cualquier caso, el otro día pensé que, de alguna manera, ese sentimiento se ha manifestado a través de los números de teléfono de quienes tienen algo en la mano que también se mostraría cómo podemos ir a buscar un jugador a través del viejo dorsal. Hay números que para muchos de ellos recurrirán a otros durante años, siempre seguirán perteneciendo al mismo usuario.
Cruyff siempre será el 14, aunque juegue en el Barça con el 9. El 11, en mi agenda de fútbol, es Rivaldo, y el 4, Guardiola. No os preocupéis por que fueran los mejores o los más populares, porque el 9, lamentablemente, sigue siendo Kluivert y el 7 -y esa sería la razón, como diría Núñez- no podía ser otro que Luis. Figo. Esta es la gracia de ponerse camisas, por supuesto, para evitar que una llamada a tiempo perturbe la memoria de un hombre noble. Sí, el sentimiento de embrutecimiento es lo que te da una forma violenta cuando ahora ves correr con otros con la columna vertebral de las acuarelas.
El Barça, curiosamente, fue consciente de la forma espontánea de este problema y por primera vez a sus 28 años no se llevó la camiseta con el número 10 al hombro, el 10 de Messi, claro. Tras la marcha de Ansu Fati, este número acabó para contarle cómo era un peso muerto adherido a la piedra en mar abierto, pero tenía miedo de envejecerlo. Y cuando nos vayamos, es posible que el día 10 ya sea así para siempre. Mayor que. Supongo que, de alguna manera, coger la camiseta de un jugador, si el futbolista en cuestión fuera en realidad un familiar o un buen amigo, podría ser esto: dejar que su teléfono siguiese ecima de la respuesta de la chimenea cargando la batería. una vez, por si algún día algunos de nosotros necesitamos localizarlos. O el a nosotros.
Puedes seguirlo en EL PAÍS Deportes en Facebook Sí Xo escribe aquí para recibirlo nuestro boletín semanal.
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_
