Este artículo es un extracto de ‘La zancada’, la newsletter de EL PAÍS sobre corregir cada vez más, formarse y mejorar. Si quieres recibirlo, puedes acceder gratis aquí.
Las calles populares tienen algo mágico que hace que, en pocos minutos, un completo desconocido pueda convertirse en tu mejor amigo. A veces, casos sin previo aviso. En cualquier otra situación, decir dos o tres palabras puede no significar mucho. Sin embargo, cuando cada cantidad de oxígeno que nos trae el cuerpo para seguir avanzando, alguien en la misma situación donde sacrifica dos bocas de aire para decir “ven, vamos” es un regalo. Un regalo que los corredores saben valorar: así surgen amigos fugaces, esos compañeros de viaje con los que a veces sólo compartimos un minuto en toda nuestra vida, pero su recuerdo permanece con nosotros para siempre.
“Acabé la carrera gracias a ese empujón”, grabado por una de sus fugaces amigas Tiziana Trotta, compañera de EL PAÍS y coprotagonista. “Fui un año al maratón de Madrid. En este caso, después de esto, me pareció pensar que ya no se podía hacer más, pero un chico me daba una palma en el hombro y yo le decía ‘venga, puedes, este caso es’ y tendré que hacerlo. arreglárnoslas”, dice Trotta, de 41 años. «Estás corriendo aún más rápido».
Si eres seguidor, estoy seguro que te resuena la historia de Tiziana Trotta: todos los casos corredores Populares le debemos una medalla a un amigo fugaz que vino con nosotros cuando más lo necesitábamos. Otros de estos amigos se escapan en nuestra conversación antes de la salida y nos hacen destrozar los nervios, otros nos comparten la canción en el medio y alguno que tiene otra batalla… Y a veces, incluso después de haberse escapado y se convierten en amigos para traer vida. A todos ellos estuvo dedicado este boletín: envié mensajes a los corresponsales, a través de las redes sociales y WhatsApp, quienes me contactaron algunas de sus vidas con estos amigos fugaces. Esto es lo que me afectó.
Íñigo García: cuando acabas en el club de atletismo de tus amigos fugaces
Íñigo García (22 años, Madrid) participó en la carrera del año pasado y, en uno de ellos, nos contó algo que le habíamos hecho al alcalde en nuestros primeros partidos competitivos: “No tenía ni idea de este ritmo” , recuerdos. «Decidí seguir a un par de corredores para que me dejara marcar el ritmo y, a partir de él, tomar decisiones en función de mis sensaciones».
Estos dos amigos estaban tan felices de que los amaban: “Cuando llegues a la meta, estarás feliz con tus esfuerzos y ellos apreciarán que marcarán el ritmo del mundo entero”, dice. “Queríamos empezar de nuevo después de la carrera y me invitaron a unirme a su club (Myrmidons) hasta final de temporada. Y, hasta el día de hoy, sigo corriendo con ellos”.
Enrique Martín: cuando un ‘ángel’ da una nueva sensación a la carretera
Enrique Martín (49 años, Salamanca) estaba a sólo 100 metros del Maratón de Madrid 2023 cuando supo que no podía terminar la carrera: “Una carga pesada que duró poco fue suficiente para cinco kilómetros”, afirma . Llego al kilómetro 15 “un rato difícil” y decido intentar llegar hasta el kilómetro 21. “Era algo impensable en los primeros 100 metros, pero me encontré con un ángel en forma de corredor, que lo hizo en el primer maratón medio”. Juntos, dándose almas mutuas, pudieron rematar.
“Ninguno de los dos creía que acabaríamos con el crimen”, recuerda Martín. “Ambos nos tiramos, dormimos, seguimos. Fue un momento que nunca olvidaré y morirá en mi mente en forma de superación, trabajo en equipo y orgullo. Nunca olvidaré mi sonrisa y mi agradecimiento cuando llego a la meta. Ella no sabía lo que realmente era parar, era yo y no ella. Fue lo mejor que pudo pasar, ambos logramos un gran ejercicio de superación”. Sí, lo que aparece en la imagen es tu amigo que huye: antes de dispersarse se tomó una selfie.
Cristina Domínguez: en el grupo siempre hay una amiga más
“He visto a muchos de estos amigos fugaces en el camino. Es el que tiene los últimos, el que siempre se solidariza con los que son igual de malos que tú”, dice Cristina Domínguez (20 años, Madrid). “Pero nunca olvidaré una Cruz de la UNED, dura”.
Domínguez recuerda cómo esta prueba de campo le llevó a probarlo: “Yo solo, maldiciendo todas las cuestas, miraba a las chicas que pasaban por todos los lados y me dejé bajando”, relata. Espera hasta que traiga a un grupo de mujeres. “Suelen tener entre 50 y 60 años y conversan de forma pausada, hablando de sus cosas”, afirma. “Cuando me pilaron me estaban dando ánimos y, cuando estaba a punto de retirarme, me dije que estaba con ella, que esto no era nada y que si teníamos las tres esquinas era más placentero. Cuando uno se detenía, el otro lo animaba, y así éramos todos la cruz. Si no te dejabas llevar, no podías llegar al final.» Aunque recuerdo que también se tomaron una foto juntos, no quise coincidir con ellos.
Denis Hernández: compartiendo tus penas con tu amigo fugaz
Denis Hernández (40 años, Madrid) sólo llevaba un año corriendo cuando se produjo la temeridad de afrontar una maratón con unos amigos. “Nuestro objetivo era terminarlo y poco más”, recuerda. Sus amigos decidieron ir a partir del kilómetro 32. Él no lo hizo: “No fui valiente ni imprudente, pero dije: ‘voy a correr’ y seguí solo”. Espera hasta que llegue con mi amigo fugitivo.
“Dime que voy al mismo ritmo que un chico que no conozco de nada, pero volvamos a estar juntos y lleguemos al final de los últimos kilómetros y, sobre todo, del recorrido por la Ronda de Valencia, nuestro viaje Tenemos amigos en el camino”, afirma Hernández. “Era de Móstoles pero vivía en Francia, al igual que su padre, sufrió el mismo gemelo que yo y pensábamos que nos desgarraría articulaciones en las mismas fronteras. Finalmente nos juntamos y al cruzar la línea de meta extendimos las manos y dijimos ‘Es un placer correr juntos’, tal como lo hacían los músicos del Titanic”.
Al regresar a casa, Hernández lo buscó en las clasificaciones: “Hace tantos años que están, pero hoy me avisó: llamó a Daniel y vino un segundo antes que yo. “¡No me perdonaré!”.
Alejandra Martínez: los amigos fugaces son los mejores
Alejandra Martínez tiene 28 años, es de Hellín (Albacete) y, si no corre lo suficiente, tampoco anda en bicicleta: practica triatlón con el Club Triatlón de Hellín. Por lo que sabes, en los triatlones también existen amigos fugaces: “Soy el que va junto con todos en el mundo en la carretera”, dice. “Muchas veces confío más en que la otra persona mantiene el ritmo que en mi propio ritmo. Cuando comencé a correr por las carreteras populares SIEMPRE veía algún amigo en la carretera”.
En el triatlón, sí, hay algo a lo que los ‘corredores puros’ no están acostumbrados: “A menudo subimos las chicas en horas distintas a los chicos, por eso siempre intentamos hablar con alguien”, dice. “Luego coincide con ellas otras pruebas. Sin duda, ten cierto amigo de alguien que te mantendrá al ritmo en el camino o que te pueda ayudar. chupar ¡Algo del camino es fundamental para disfrutarlo!”.
Puedes seguirlo en EL PAÍS Deportes en Facebook Sí Xo escribe aquí para recibirlo nuestro boletín semanal.
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_